财经车新华社记者 宋晨 魏玉坤 彭韵佳
5月30日，搭载神舟十六号载人飞船的长征二号F遥十六运载火箭在酒泉卫星发射中心直冲云霄，数小时后，期盼已久的神舟十五号航天员乘组顺利打开“家门”，欢迎远道而来的神舟十六号航天员乘组入驻“天宫”。
在这激动人心的“太空会师”背后，是“千人一枚箭、万人一杆枪”的协同攻关，汇聚了数以万计科技工作者的共同奋斗。
5月30日，搭载神舟十六号载人飞船的长征二号F遥十六运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。新华社记者 李刚 摄
“最后撤离”的师徒三代
“转入发射前倒数30分钟！”，直到此时，作为待发段飞船的最后一批工作人员的陈为、沈鑫、韩宇师徒三代，才顺利从塔架上安全撤离。
将于明年退休的“60后”陈为全程参与了从神舟一号到神舟十六号的研制和发射任务，凭借自身数十年积累下来炉火纯青的总装操作技术，他收获了“全国五一劳动奖章”“全国技术能手”等荣誉。
谈起“一辈子只做了一个型号”时，陈为感慨良多，“这辈子值了，后面就看年轻人了。”
在陈为的悉心指导下，“90后”沈鑫迅速成长，成了和师傅一样的总装操作能手。他在发射场的日计划总是排得满满当当，有时是一位雷厉风行的吊装指挥，有时又是为飞船“临行密密缝”的细致“缝针人”。在角色不断切换中，他也将认真负责的精神传递给了更年轻的“00后”。
2003年出生的韩宇是本次试验队中年龄最小的。参加工作以来，他跟着师傅沈鑫认真学习总装操作的每一道工序、每一个细节，很快便掌握了总装工作的要领。“心里没有别的想法，就想在总装操作的岗位上踏实工作，练就过硬本领，做一个像前辈们那样一流的航天工作者。”
“传帮带”犹如一场接力赛，在这个过程中，老、中、青一起接力，每一棒都要跑得精彩。也正是这种“传帮带”，赓续着航天人的精神理念，续写着中国航天事业的新篇章。
5月30日在北京航天飞行控制中心拍摄的神舟十六号载人飞船与天和核心舱进行自主快速交会对接的画面。新华社记者 李杰 摄
“我”一次做对，“你”认真检验
作为神舟十六号载人飞船推进舱的总装一岗，凌晓峰始终坚持“第一次就做好、第一次就做对”的理念。在此次任务最后的冲刺阶段，凌晓峰承担了试验任务推进分系统检漏及其他分系统加注、充气期间的操作任务。
由于任务的特殊性，他需要配合各分系统连续作战、一气呵成地完成每一次的加注、充气工作。当被问及是否需要更换人员时，他总是笑着说：“请放心，保证圆满完成任务！”在他的精心细致操作下，推进分系统检漏一次通过，各分系统的加注、充气任务均顺利完成。
“安装位置清洁了么？”“电缆保护到位了么？”“导热硅脂涂匀了么？”……神舟十六号载人飞船推进舱总装检验员刘峰均时常向总装人员发出一个又一个“疑问”。在他的眼里，质量检验无小事，“慎之又慎”这4个字深深烙印在脑海里。
作为一名总装检验员，刘峰均就像一台“扫描仪”，将总装流程中的每一个关键环节、产品的每一项要求、过程的每一项操作细节都牢牢锁定在脑海里。
面对神舟十六号载人飞船推进舱的9个分系统和数十种特殊的总装检测要求，刘峰均说，“以前，我们是对着工艺文件一个个确认签字、拍照，虽然有记录，但没法做到细致对比和联查。现在，我们用多媒体来记录，想查哪里就点哪里。”
“总装检验员需要把好每一道‘门’，守好每一个关键点、全过程跟踪监督。”刘峰均说，这样才能将产品放心送入太空，为后续试验任务圆满完成提供良好的质量保证。
5月30日在北京航天飞行控制中心拍摄的神舟十六号载人飞船成功对接于空间站天和核心舱径向端口的画面。新华社记者 李杰 摄
打造航天员太空行走生命“盔甲”的人
舱外航天服是航天员太空行走的生命“盔甲”，如今，航天员出舱工作更加频繁，航天服密封材料也屡次经受考验。
航天科技集团四院42所特种橡胶材料与工艺课题负责人王凡说，一件舱外航天服包含几十种形态各异的密封件，除满足各项性能指标外，还需要根据人体学功能满足中空、与非金属件单边粘接等要求。航天服的这些连接处密封件，必须耐受空间环境，既确保密封得严丝合缝，又确保航天服关节灵活自如。
“我们的气密层产品结构复杂，厚度只有0.4毫米，壁薄、曲面、有大波纹、尺寸精度高、成型难度大，研制难度可想而知。”王凡和组员们独创模压成型技术，顺利完成空间站配套飞行服的研制与交付。
从“神一”到“神十六”，42所已经为飞船总体单位提供数万件密封产品。
“我们提供的这些系列密封件产品最大的直径接近3米，周长9米，误差不能超过0.01毫米。”王凡说，这些产品具有高强度、高抗撕、耐高低温交变等性能，空间环境适应性良好，采用的材料无毒、无污染，各项空间环境耐受性能均达到国外同类材料水平。
