财经车张亚婧 冯昊 李莉 科技日报记者 付毅飞
又见红白大伞，护航神舟回家。
2023年6月4日清晨，在万众期待之中，一顶红白相间的大伞如约绽放，守护着神舟十五号载人飞船返回舱徐徐飘落、稳稳着陆。在完成6个月的飞行后，“圆梦乘组”平安回家。
这顶特大型降落伞由中国航天科技集团五院508所研制，伞衣面积达1200平方米，若在地面铺展开来大约可覆盖3个标准篮球场，是目前国内面积最大的航天器降落伞，被誉为“神州第一伞”。
从2003年神舟五号送杨利伟往返天地，到如今神舟十五号“圆梦”归来，伞花连续绽放，不仅见证了中国人飞天逐梦的十次凯旋，更护佑着航天员天外归来的十分平安。
自立自强打造“平安伞”
从20世纪70年代起，我国通过研制和发射返回式卫星，掌握了卫星回收技术，积累了无人航天器降落伞的研制经验。1992年载人航天工程立项后，迫切要求我国发展载人航天器回收技术。“载人航天，人命关天”，要回收载人飞船，无论在技术难度，还是在产品制造和质量控制要求上，都需要实现质的飞跃。
降落伞是确保载人飞船进入大气层后安全返回的关键依仗。载人的因素对相关产品的可靠性，以及开伞动载、稳定性、下降速度等性能指标，提出了极为严苛的要求。曾有同志想“走捷径”，提议能否从国外引进相关技术，但除了对方提出的1500万美元天价技术转让费，引进了技术也不等于拿来就可以直接使用。技术能不能行、产品可不可靠，都是未知数。
“一定要自力更生！”面对险峻的航天科技高峰，飞船回收着陆分系统研制团队摒弃了技术引进的选项，踏上了艰难的“平安伞”攻关之路。
从方案制定到产品详细设计，从图纸下厂加工到产品配套交货，每经历一次哪怕十分细小的技术改进，回收着陆分系统研制团队都要用大量试验进行充分验证。
烈日酷暑中，数九寒天里，他们一次次爬上高耸入云的试验塔，一次次扎进偏僻难行的山沟，一次次踏入人迹罕至的茫茫戈壁，一次次熬过灯火通明的漫漫长夜。这些不仅是对团队技术能力的考验，更是对他们体力、耐力和信念的极大挑战。
经过多年艰苦攻关，研制团队先后攻克了特大型降落伞设计缝制及验证、可适应多轨道的回收程序控制、着陆缓冲、空投试验、伞舱盖防撞气囊等多项技术难关。
2003年10月16日，神舟五号载人飞船成功着陆，航天英雄杨利伟平安出舱。这次任务不仅是我国航天事业的里程碑，也让“平安伞”经受住了实战检验，是我国航天器回收着陆技术成熟的标志和发展的里程碑。
每个步骤必须做到一百分
“成功不代表成熟，成熟不代表可靠。”这是508所回收着陆分系统研制团队牢记的一条铁律。
神舟飞船主伞作为国内最大的航天器降落伞，由7000多个零部件组成。整个伞的缝线长达10公里，需要十几位加工人员密切合作加工三四个月才能完成。仅主份降落伞的加工工序，就有30多道。
人命关天的事情，容不得一丁点马虎。设计、选材、裁剪、缝制、质检、包伞、试验，每一个环节、每一个步骤都必须做到一百分。
在508所降落伞研制中心里，工人们拿着卡尺，仔细地测量着每块布的大小、每个针脚的间距。每顶大伞都由1920块楔形小布片组成，因为载人航天对精度要求高，不能像别的降落伞在大型机械裁床上加工，只能采用人工剪裁，一层一层地裁，每裁一次都要反复测量，稍不注意就会产生废品。尤其加工到关键环节，精神必须高度集中，好像参加了一场高考。
加工现场，20多名缝纫工“埋”在一堆红色和白色的伞布当中，紧张有序地进行降落伞的缝制。他们屏气凝神地操作着缝纫机，随着哒哒哒的声响，熟练地移动手中的伞衣，控制着针脚的密度，一针一针，精准无误地落到指定位置。北京市技能大师工作室主要带头人牛国永说：“每厘米要缝多少针，经过严格测试，都有精确的数据要求，一分一毫都不能差。”
缝制完成的降落伞，还要整齐有序地叠在伞包中。包伞过程有几十道工序，每一步都不可逆，折叠后的伞衣环幅要保证平坦整齐，伞衣无漏折，边缘无内折。
包伞时，20多名工作人员排成一排，听着口号一起向前卷动伞衣。由于大伞太大，所有人只能站着包伞，还得时不时弯腰整理伞衣，时间一长，有的人腰就酸了，腿也麻了，但每顶伞都要这样一连干好几天。
在伞衣和伞绳依靠包伞机的巨大压力全部装填进伞包后，就需要封住伞包口。“封包”动作必须在压力解除、但伞衣还未来得及膨胀的间隙完成，时间最多十几分钟。这个环节常让工作人员感慨：“强度不亚于在健身房锻炼2小时。”
青春之花绚烂绽放
回顾我国航天事业发展历程，五院在航天器回收领域已经耕耘了半个多世纪。在王希季等老一辈航天人的大力推动下，我国在研制返回式卫星过程中，于1973年底攻克了回收系统尤其是降落伞等技术难关。如今，从无伞到有伞，从无人伞到有人伞，从试验用伞到成熟大伞，我国的航天器回收着陆技术取得了长足进步。
2021年以来，我国载人航天工程迎来重大任务密集发射期，神舟载人飞船也开启了在研多批并行开展、研制阶段接续交替的任务模式，每年发射2艘。面对新常态，508所回收着陆分系统研制团队早已做好准备。从2021年9月神舟十二号到2023年6月神舟十五号返回，他们两年4次出征、4次凯旋，经受住了考验.
重视传承，让这支队伍更加强大。写技术报告，老同志先提出思路，然后交给年轻人完成；分析问题，先让年轻人讲，谁说得有理，就采纳谁的意见，然后再将自己的意见补充进去。在前辈的悉心指导下，年轻人挑大梁、担重任，出色地完成了一次又一次返回任务，成为“最美奋斗者”神舟团队中的青年骨干。
神舟十五号飞行任务是空间站应用与发展阶段的起点，也是回收着陆分系统载人返回十战十捷的重要节点。“90后”姑娘、降落伞子系统主管设计师孙嘉璘勇于创新突破，制作了降落伞包装过程质量控制电子图册，有效提高了状态记录的全面性、准确性和可回溯性。见证“圆梦乘组”安全返回后，她说：“当看到红白伞花绽放在戈壁荒漠上空，我的青春之花也在那一刻绚烂地绽放了。”
