财经车顾银锋 敬凡 陈科 科技日报实习记者 李诏宇
9月29日凌晨3时许，中国铁路成都局集团有限公司成都高铁工务段安全生产调度指挥中心确认列车添乘人员叶辉已经起床，和往常一样，他打开视频记录仪，进行酒精检测，并清点当天的添乘的工具包是否齐全。
从行车公寓步行十分钟，他早早地来到成都东站，虽是中秋国庆假期首日，但此时的候车厅里，寂静空旷还没有一名旅客。
与普通列车不同，这趟列车不售票、不载客，在黑夜里“空跑”，这就是每天高铁线上的第一趟列车——动检确认车，专门用来探查确认线路的安全性，形象地说，就像是“探路车”，用来找出可能会影响行车安全的隐患。该趟列车只有司机、机械师和工务确认车添乘员共3人。
叶辉正在填写记录本。敬凡 摄
叶辉准备登车。敬凡 摄登车后，叶辉打开“神秘”的工具包，将便携式添乘检查仪稳稳地放置在司机座椅背后。他介绍说，便携式添乘仪主要用于检测列车在垂直、水平两个方向晃动的情况，它的检测数据是添乘员确认线路状态是否良好的重要依据。列车行进中，检测仪会对超过0.5毫米的“颠簸”进行自动报警。
清晨5时7分，司机操纵手柄，动车组缓缓驶出成都东站23号站台，列车速度逐步从“0”上升至“100”“200”“250”。此时天空还是一片漆黑，线路两侧电线杆上的一个个反光标志，在车灯的映照下，化身一排排路灯，穿过桥梁、隧道、站台。
叶辉站在驾驶员的右后方全神贯注，除了检查线路是否平顺，还需要检查线路的整体状况，包括钢轨、道岔、桥梁、隧道、涵洞等设备状态以及高铁线路两侧保护区是否存在外部侵限等问题。按照250千米/时的速度来算，列车1秒钟就要跑近70米，叶辉记录问题里程的误差通常能控制在30米以内，这就意味着他做出判断的时间仅需0.5秒。
7时10分，“确认车”准时到达成都东站，准备登车的乘客站满了站台，这是当天成都东站开往南宁东站的首趟载客动车组列车。
“作为一名老党员，必须要有责任担当，尽自己最大的努力，确保高铁运行安全。”叶辉收拾行装，快速下车，消失在假期首日熙熙攘攘的人群中。
近10年来，叶辉的足迹遍布该段成渝城际、西成高铁、成贵高铁、成雅铁路、成灌铁路等，干过班长、工长、保卫科安全监察员，他对各类线路设备状态检查、新线验收与精调、病害整治预防、应急处置、作业和施工安全管理等方面有着丰富经验，作为该段的“活地图”，沿线设备状况，他心里都有一本账。
无论是春运、暑运、节假日还是平时，都需要像叶辉这样的“探路先锋”坚守在岗位上，他们在黑夜里潜行，又消失在人群中，默默守护着旅客们平安出行。
叶辉正在检查仪器设备状态。敬凡 摄
叶辉在司机室内观测前方路线状况。敬凡 摄
