专注于分享
分享好资源

高考记忆:人生不“落榜”

胡维平

第1207期

四十多年过去,如今回顾我的高考经历,真是羞于启齿,因为我是高考屡试不中的失败者,实在乏善可陈。可是,想起高考又是我人生中经历的一件大事,十年寒窗我实实在在地度过,再让我回首这段往事,我百感交集,满怀惆怅。

1963年6月,为响应政府号召,母亲带着年方九岁的我从上海支农回到老家绩溪,从此我的人生发生了巨变。九岁才读一年级,与同村同窗的磨合颇费了一些时间。小学四年级以前的就学生活平静有趣,记得那时的教室就布置在老祠堂放祖宗牌位的地方,感觉挺阴森的。还记得那时主课后写毛笔字也抓得很紧,我还算有点功底的毛笔字就是读小学时练的。本公社的王开甲老师珠算教得非常好,课余打康乐球是宅坦小学学生们比较喜欢的娱乐活动。

可是没几年“文G”开始,宅坦小学正常教学秩序被打乱,我也当了红小兵参与其中,在经历了停课闹革命又复课闹革命的过程后,小学算是毕业,我没能立即升上初中,因为那时新建的上庄初中未建好,后来进入初中读书也是借附近的上庄队址开课的。那时毛主席发表了“五•七”指示,初中以学工学农为主,还要搞大批判,其实也没学到什么,大学梦只能是一闪而过的空想。

等到1973年邓公搞教育整顿,紧接着恢复中考,我得以不错的成绩考入浩寨中学的高中,开始时老师教学抓得较紧,我们学生学习自然认真,但数理一直是我的短板,尤其是解析几何,我感到特別难学。好景不长,到了1974年上半年,发生了河南马振扶中学事jian,很快全国就狠批修正主义教育路线回潮,浩寨中学也分成两派,相互指责对方是推行修正主义教育路线,我也难以独善其身,也被动地写大字报,矛头指向另一方,就这样松松垮垮一直混到高中毕业,我的大学梦破碎了。

高中毕业后,唯一的选择就是回家务农,当一个农民学徒。那时农业学大寨在绩溪如火如荼展开,为了提高粮食单产,向浙江临安学习,绩溪县普遍种双季稻,每年盛夏的双抢(抢收抢种)对我都是严峻的考验:在刚收割过的早稻田撒“石灰氮”(一种粗制化肥),刺鼻的氨气直冲双鼻,脚下的田水滚烫,真是难以忍受……转眼到了打倒“四人帮”的1977年,国家恢复了高考,我参加高考终于从梦想变成现实。

为此,我狠下了一番功夫进行了复习,数学、物理的标准题也解答了不少,但还是属于花拳绣腿一类,上考场就不行了。第一次我是在家里复习的,房门关紧,窗户遮实,一心只读“圣贤书”,无奈“理科不牢,地动山摇”,第一次高考成绩出来,我获得的总分离文科大学录取分数线还差十几分,因为我数学成绩太差,仅30分不到;我心不甘,1978年去在旌德二中教数学的表哥石秉浦那里复习。为了增强记性,还买了脑灵素“补脑”,由于表哥教学忙,主要还是靠自学,中途又到浩寨公社江川好友家复习,可第二次参加高考,还是被只得20多分的数学成绩拖累,高考成绩离录取分数线只多出两分,正式录取时我还是被打掉,这次高考对我自信心打击很大,连我高中的同学都为我这个浩中文科“尖子”叫屈,感到不可思议;我终于决定不再参加高考了,因为我不再有自信心。

至此,我与大学无缘,终于成了一名不甘务农却又不得不务农的“社会大学”的一员。

从1979年开始至1999年这二十年间,我经历了务农、乡企做工及当追花夺蜜养蜂人的职业轮换,至今给我留下最深印象的是在山东荣城和内蒙古加格达奇的养蜂经历:荣城姑娘的高挑淳朴,达斡尔族人的豪爽粗犷,小兴安岭的广袤美丽,甚至是美味的山珍“榛子”“猴头菇”……接下来我的生活又归于平静,1982年娶妻生子,养家糊口成了生活的主旋律。真正使我此生最终迸出人生出釆火花的是:1999年春通过第四届村委会直选,一直连任至2018年秋的19年村长生涯,它使我这个徽文化的“苦行僧”活出了另一面的人生,铸就了别样的“辉煌”。

1999年秋,通过补选我当上第四届宅坦村村委会主任,在履行好我本职工作之余,看到邻村写《旺川古今》,埋藏我心底的“文泉”因此激活,我决定写一本宅坦村志,在村民尤其是旅外乡贤的支持下,经过两年的采写,我主笔有20多万字的村志《龙井春秋》刊行,稍后,安徽卫视以“宅坦村的记忆”为题播出了半个小时的专题片。

之后为反驳杭州有人否定胡雪岩原籍绩溪的观点,我又一头扎进去搜集胡雪岩是绩溪人的证据,先后与胡雪岩嫡裔及其兄弟的后人及杭州胡庆余堂老药工等联系上,获得许多胡雪岩家族先世和籍贯的珍贵资料,于2005年又写成了《胡雪岩、胡适家世家乡》一书,新华社记者戴浩以"文化村长″为题刊发专稿,不少权威媒体作了转发,于是我有了文化村长的誉称。其间,我又多次应邀参加社会学、徽学等国际学术会议和去大学讲学,以"四不象″的身份在大会上和大学讲坛上发言。

2008年以来,先后被华中科技大学、上海大学、上海师范大学、安徽大学聘为特邀(特约、特聘)兼职研究员,其中2018年9月被安徽大学农村和社会经济发展研究院聘为专职研究员,牵头创办了安徽省首家村级博物馆——绩溪宅坦村博物馆。2016年以来又跑遍安徽全省、绩溪全县撰写《安徽胡氏通志》和《绩溪胡氏志》(将付梓)。所幸的是,儿子长大考上了大学,也算终于圆了我的“大学梦”。

回首我的高考经历和人生阅历,我深切体会到:考上大学人生能够出釆,考不上大学走上社会,只要努力拼搏,励志开拓,一样能有精釆的人生。

(作者为原绩溪县上庄镇宅坦村委会主任)

制作:童达清。